灶膛里的火苗舔着铁锅底，莜面饸烙的团子正在锅里蒸腾着白气。屋子里弥漫着一股生面与蒸汽混合的、略带土腥气的暖香。

王淑芬和丈夫赵建国，带着两个半大孩子，正围着那架笨重的老式饸烙床子忙活。木柄嘎吱作响，孩子们的小脸憋得通红，费力地向下压着。铁模子里挤出的莜面条，粗细不均，断断续续落在铺了屉布的笼屉里，像一条条挣扎的、浅褐色的小虫。

婆婆在世时，这袋莜面绝不会留到夏天生虫。如今婆婆走了不足一月，这袋面就成了悬在头顶的任务。王淑芬心里没底，赵建国也是凭着模糊的记忆在操作。水多了加面，面硬了添水，面团在盆里被揉捏得不成章法。孩子们咯咯笑着，手上、脸上都蹭了白粉。赵建国一边笨拙地调整着饸烙床子的角度，一边温声安抚：“没事，压成啥样算啥样，熟了就是好饭。”

门轴一声刺耳的呻吟，冷风卷着寒气猛地灌了进来。公公赵德全裹着一身冬日的凛冽站在门口，花白的眉毛几乎要拧成疙瘩，目光像冰冷的探针，瞬间就钉在了那铺满笼屉的饸烙上。

“作死啊！”炸雷般的声音毫无预兆地在小小的厨房里爆开，震得锅台上的碗碟似乎都轻轻一颤。两个孩子吓得一哆嗦，压着木柄的手顿时松了劲，刚成型的面条软塌塌断了半截。

赵德全两步跨到灶台边，指着那笼屉，手指因为愤怒微微发抖：“看看！看看你们弄的！这是饸烙？这是喂牲口的碎渣子！”他猛地一拍旁边的面盆，盆里的面团跟着一颤，“面是这么和的？啊？里头还有干面疙瘩！眼瞎了看不见？”他越说越气，脸膛涨成了猪肝色，额角青筋突突直跳，“最蠢的是这团！压这么长的条子！锅多大眼瞅不见？蒸得开吗？蒸不开！一锅蒸不下，你们打算分八次蒸？还是让这饸烙在屉上盘成蛇窝？”

唾沫星子几乎喷到赵建国的脸上。赵建国没说话，只是默默地把孩子们往自己身后拢了拢，宽厚的脊背像一堵沉默的墙，隔开了父亲的怒火和孩子的惊惶。他拿起一块湿布，轻轻盖在没压好的面条断口上，声音低沉平稳，是对孩子们说的，却像投入沸油锅里的一滴水：“不怕，能蒸熟。爷爷着急了。”

“着急？我是气你们糟践东西！糟践你妈留下的这点念想！”赵德全的怒吼丝毫没有因为儿子的安抚而降低半分，他像一头被激怒又找不到对手的老兽，在狭小的厨房里焦躁地来回踱了两步，沉重的脚步踏得地面咚咚响，“白活这么大岁数！连个饸烙都压不明白！你妈在的时候……” 后面的话被他骤然拔高的声调淹没，变成一串含混的、充满怨愤的咆哮。他猛地一甩手，撞开厨房门，带着一身未散的怒火冲进了寒风凛冽的院子，留下身后一片狼藉的沉默。

锅里的水在持续地翻滚，发出单调的咕嘟声，白茫茫的水汽执着地向上蒸腾，模糊了窗户上凝结的霜花。王淑芬看着那团被公公拍打过的、带着零星干粉的面团，又看看笼屉里那些歪歪扭扭、长短不一的饸烙条子。一丝极淡的、近乎荒谬的笑意，无声地掠过她的嘴角。她早已麻木了，对这种平地惊雷般的暴躁，如同习惯这塞外凛冬里刮骨的寒风。只是每一次，这荒谬感总会不合时宜地冒出来。她不明白，一个被儿子儿媳三餐妥帖伺候、嘘寒问暖的老人，为何总有如此丰沛的怒火，随时随地，一点就着，仿佛他胸腔里藏着一座日夜不息的活火山。

晚饭的气氛如同被冰水浸过。赵德全沉着脸，咀嚼的动作格外用力，仿佛在和食物较劲。灯光下，他眼角的皱纹深刻如刀刻，紧抿的嘴唇透着一股固执的怨气。饭桌上只剩下碗筷碰撞的轻微声响，孩子们也异常安静，只埋头扒拉着碗里的饭。

收拾停当，赵建国搓了搓手，看向坐在炕沿闷头抽旱烟的父亲。烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。赵建国清了清嗓子，声音放得很轻缓：“爸，明儿早上……