有分量，沉重地压在他试图辩解的心口上。

出租屋里廉价的冷气徒劳地运转着，嗡嗡的机械噪音填满了骤然降临的沉默。隔夜泡面汤那股顽固的咸腻气味，此刻愈发浓烈地弥漫开来，几乎有了实体，缠绕在鼻端，带着一种难以言喻的窒息感。油腻的茶几表面，林薇刚刚推过来的那杯凉茶，杯壁上凝结的水珠无声地滑落，在廉价的合成木纹上留下几道深色的、歪歪扭扭的湿痕，如同某种隐秘的泪迹。

林薇不再看他。她的视线重新落回茶几上那张薄薄的纸片——那张印着她名字的营业执照复印件。白纸黑字，“法定代表人：林薇”。那六个字，每一个笔画都清晰得刺眼，带着冰冷的、不容置疑的效力。它们不再是弟弟口中“一半公司”的甜蜜承诺，而是骤然显露出其狰狞的棱角，化作了沉重的枷锁，化作了看不见的深渊边缘。

这名字签下去，意味着什么？公司若像林涛过去那些“事业”一样，一阵风似的就散了，债务呢？纠纷呢？那些她完全陌生的、可能汹涌而来的麻烦和责任，最终会砸在谁头上？林涛那张写满“绝对靠谱”的脸，和他过往那串不堪的失败记录，此刻在她脑海里反复交叠、碰撞。

她甚至能清晰地记起他做滴滴司机时，深夜打来电话抱怨某个醉酒乘客吐在他车后座的暴躁语气。

信任？这轻飘飘的词，早已被他过往的行径碾得粉碎，散落在每一次仓促的逃离和理直气壮的甩手之中。此刻，这“法人”身份，更像是一个精心设计的、用她的名字挖下的陷阱。

空调的冷风从头顶的出风口吹下来，带着塑料扇叶搅动的微尘气息。林薇却觉得一股寒意从脚底悄然升起，缓慢而坚定地向上蔓延，穿透皮肤，渗进骨头缝里。那寒意并非来自空调，而是源于心底最深处，源于对那个被自己血脉相连的弟弟推至未知险境的惊悸。

她缓缓地吸了一口气，出租屋里浑浊的空气涌入胸腔，带着泡面和尘埃的味道，压得人有些闷痛。指尖无意识地拂过冰凉的茶杯壁，那寒意似乎顺着指尖的神经末梢，一路蜿蜒，直抵心脏。

林涛终于找回了自己的声音，却没了刚才的底气。“姐，你就再信我一次，我这次真的有把握。”他的声音带着一丝哀求。林薇站起身，走到窗边，拉开那扇破旧的窗帘，窗外城市的灯光在夜色中闪烁，却照不进这狭小而昏暗的出租屋。

“林涛，我不能再拿自己的未来冒险了。你总说这次不一样，可哪次不是重蹈覆辙？我也有自己的生活要过。”她的声音平静却决绝。林涛猛地站起，椅子在地板上划出刺耳的声响。“好，林薇，你就是自私，只想着自己！我以后再也不求你了！”他一把抓起桌上的营业执照复印件，转身冲向门口，“砰”的一声，门在他身后重重关上。林薇望着那扇紧闭的门，久久没有动。

廉价空调仍在嗡嗡作响，可她的心却渐渐平静下来，仿佛刚才那一场闹剧，只是生活中又一次荒诞的插曲。她知道，自己的选择没有错。

过了几天，林薇在下班回家的路上，接到了一个陌生电话。电话那头的声音冰冷又严肃，告知她林涛的公司因为经营不善，欠了一大笔债务，而她作为法人，需要承担相应责任。林薇只觉脑袋“嗡”的一声，双腿发软差点跌坐在地上。

她心急如焚地赶到公司，只见一片狼藉，员工们正愤怒地讨要工资。林涛早已不见踪影，手机也打不通。面对众人的质问和指责，林薇百口莫辩，只觉得满心悲凉。

回到出租屋，林薇瘫坐在沙发上，泪水夺眶而出。她望着那杯早已凉透的茶，心中五味杂陈。这一次，她彻底看清了弟弟的自私与不负责任。她知道，接下来的日子将会无比艰难，但她也暗暗发誓，无论如何都要扛起这份不该有的责任，重新找回生活的希望。

就在林薇感到绝望之时，手机突然响起。是